tumbuh . . .

besar...
hinggap dalam ganjil tiga puluh.
namun baru terasuki akan makna tumbuh.

saya besar dalam ganjil tiga puluh.
tapi saya baru tumbuh.

baru mengerti akan tumbuh.
baru paham akan tumbuh.
jika "tumbuh" tak hanya sekedar tumbuh dan besar.

saya besar dalam ganjil tiga puluh.
tapi saya tetap menjelma sebagai pelajar tak berujung.

karena tumbuh tetap membutuhkan pupuk.

agar tak mati diseruduk layu.
agar tak mati sia sia.
agar tak mati hanya tertinggal raga tanpa jiwa.

tumbuh dan belajar untuk berkembang.
tumbuh dan belajar untuk berbuah.
tumbuh dan belajar untuk tua dalam rimbun nan sejuk.

bukan tua, dalam ranting yang kerontang.
berteman horror dalam bayangannya sendiri.